直視受禁的世界

你聽過平行世界嗎？你是否曾有過這樣的經驗，在日常生活中與我們相遇的人們，看似和我們沒什麼不同，但若與他們多交談一些，或更深入認識他們，便赫然發現，眼前這個人與你像是來自不同世界的人。

我們與他們，誕生在同一個國家，但生長的資源卻天壤之別；在同一套教育制度中學習長大，但想法上卻截然不同。我們與他們，受同一位老師教導，但卻考上不一樣的學校；從同一所學校畢業，收入卻有人高，有人低；或者領著一樣的薪水，但有人買得起房子，有人買不起。我們與他們明明一樣努力，但有人成功，而有人失敗；明明看起來沒有什麼不同，但生命際遇，卻如此迥異。

那些明明與我們沒有什麼不同的人，卻像是與我們活在不同的世界。我們與他們看似一樣，但過的生活卻完全不一樣，生命經驗也全然不同，想法更是大相逕庭。我將這樣的現象稱之為平行世界，將那些跟我們很像又很不像的人，稱之為活在平行世界的人。而那些人，可能就是我們的朋友、我們的同事、我們的同學、我們的家人。

表妹與我，就好像是活在平行世界的兩個人，儘管我們有血緣關係，儘管我們曾經一起吃飯、一起長大⋯⋯。

怎麼會這樣？

我的表妹，曾經是一名建教生。多年來，我關注建教合作，究其原因，實來自對於表妹的一份不捨之感。

我非出身於好過人家，父母在我國中時候分開，從此，我和妹妹便與媽媽三人，彼此相依為命著。媽媽一個人扶養我與妹妹，生活要錢、房租要錢、念書要錢，什麼都要錢，但家裡只有一個經濟來源，如此維持一個家庭的生活運作，想必不容易。

印象中，媽媽終日掙錢。她拚命賺著錢，而我們所能負責的，就是乖乖讀書。

在媽媽的家族裡頭，我是幾個孩子當中書讀得最好的一個，也因此表弟、表妹在大考前後，總會與我討論往後的選擇。

記得表妹即將從國中畢業之際，就曾與我討論未來的計畫。她說自己不愛念書，所以打算去讀高職，再以半工半讀的方式，打打零工賺一點點錢，為同是不那麼好過的家裡，分擔一些些家計。

表妹選擇科系時，家裡的大人鼓勵她從日常生活必需的專業著手，但唯獨美容美髮科被排除在外，舅媽說，「幫人家洗頭，是很辛苦的事」。

舅媽的想法，讓我感到有些遺憾，因為本來我想建議表妹選讀的科系，就是美容美髮。至於為什麼我會如此建議？除了看在她擁有亮眼的外型，也善於整理妝點自己的特質外，這樣的建議亦是因著表妹的那一個心願——在念書之餘，還能夠打工分擔家計。

這個心願讓我想起，我的髮型設計師曾與我分享她身為美髮建教生的那段經歷。

設計師海倫，出身單親家庭，高職就讀建教合作，而建教合作使她擁有實習機會，並習得了一技之長。此外，她還能靠自己的雙手賺一點錢，自食其力完成學業。

海倫畢業後，經過一段時間的耕耘與努力，成為一名亮眼、出眾的髮型設計師。幾年之後，她與多位設計師合作，在山畔打造了一家玻璃髮廊。這家髮廊的建築造型既流行又前衛，像是用以展示他們人生勝利的大型藝術作品。

面看著海倫，我以為讀美髮建教合作對表妹來說，會是個不錯的選擇，可惜舅媽不忍讓女兒去替人家洗頭，於是最後，表妹並沒有報名美髮建教合作。

但沒想到，這一個拍板定案的決定會在暑假出現變化。

國中畢業的那個暑假，表妹仍心繫著分擔家計，於是開始尋找工讀機會。但十五歲小小年紀的她，始終被拒於門外，唯獨一家髮廊，答應了表妹的工讀。

這間髮廊裡，同時也有一些與表妹年齡相仿的女孩，而她們，都是建教生。暑假兩個月的工讀時光，表妹與她們朝夕相處，而她們身為美髮建教生的經驗與分享，動搖了表妹原本的計畫。

暑假結束以後，她一反當初舅媽的勸誡，決定成為美髮建教生。這個改變，是因為她發現這一種教育——建教合作，可以讓她文憑、技術、經濟需求，三個願望一次滿足。

只是，事情的發展卻不如預期。

表妹成為建教生以後，好像轉瞬活成了大人。一個十五歲的學生，每天過著朝九晚九、上班超過十二個小時的生活。扣除上課與工作時間，她一個月僅僅休息六天，連除夕夜都在店裡加班，無法趕上家裡的團圓飯。她的辛苦並不亞於工作世界裡的大人，但一個月的薪水，卻只有七千元。

成為建教生以後，表妹彷彿失去了她的少女時代，伴隨著她高中生涯的，是妝容與高跟鞋，是洗髮精與各種藥劑，是老闆與客人。沒什麼念書，沒什麼同學，沒什麼寒暑假，也沒什麼社團活動。

一日休假，她來我家玩，回程我送她到車站等公車，途中，我們經過一家髮廊。我們一邊走著，我一邊問，如果時間重來，她還會不會選擇建教合作？

表妹回答這個問題的樣子，至今仍烙印在我腦海中，難以忘記。她低頭看向地面，搖了搖頭。此時，一股不捨與歉疚之感，湧上我心。

表妹說，她很嚮往我的學生時代、校園生活、同學之情。

我看著她，心裡生出了困惑，「怎麼會這樣？」表妹所經歷的建教合作，怎麼跟我想的那麼不同？她的世界怎麼在成為建教生以後，像是換了一個世界；變成建教生的她，怎麼好像被送往一個與我的世界完全不同的平行世界去了。

聆聽另一個世界發生的故事

建教合作，曾是我們的一線希望，但最後卻讓我們失了希望。究竟是為什麼？這一個問號混雜著驚訝、困惑、質疑與失落⋯⋯。

這是我從事建教生研究的起點，表妹的遭遇讓我想試著揭開建教合作的身世之謎，想知道她的經歷是特例，還是建教合作的普遍情況？那些與表妹一樣投入建教合作的學生，他們都過得好嗎？建教合作是否讓他們擁有了他們嚮往的日子？是否讓他們獲得當初他們聽說成為建教生可以獲得的一切？

為了尋找願意受訪的建教生，2008年至2013年間，我一個人獨自走訪台北、宜蘭、新竹、台中、雲林、嘉義、高雄，乘著客運、高鐵，搭坐別人的便車，甚至去到只有火車會停留的小鎮，一一拜訪那些願意與我訴說自己生命故事的建教生，並且將他們與我分享的故事，一點一滴記錄下來。

我希望藉由這些紀錄，將發生在建教生身上的故事讓更多人知道，使我們得以透過建教生眼下的世界以及他們的敘述，去思考建教合作所承載的意義，讓這一個受企業與學校所管束的受禁世界，有被直視的機會。

解開建教合作的身世之謎

關於什麼是建教合作？至今大概仍舊難以定論。它在臺灣歷史上，曾以「三贏」著稱。選讀建教合作的學生，除了在學校受教育，還擁有實習機會。學校因著與企業合作，得以辦理更具實用價值的教育，同時讓企業獲得所需人力。而建教合作，也讓經濟、學習弱勢的學生，透過實習獲得經濟支持，並習得一技之長。此外，還可以拿到一張社會認為人人都應該有的，畢業證書。

建教合作是一個充滿希望的教育制度，但同時，它卻也以「剝削」聞名。關於建教合作的壞消息始終不斷，諸如建教生淪為廉價勞動力，被迫超時工作，各種勞動條件不符規定，建教生甚至被人說成是「賤價生」。

一個建教合作，兩個世界。究竟，哪一種建教合作才是建教生的普遍遭遇？

每一年，建教合作這一個教育制度影響著上萬名孩子的世界，也影響著上萬個家庭的生活，但我們對於這一個存在世界，卻了解的太少。這一群孩子同時受到教育與勞動的保護管束，但事實上，卻活在教育與勞動體制的化外之境。

有人說，建教合作是三贏的教育制度，也有人說，建教生變成了賤價生。這些說話的人，經常在「理論上」與「概念上」有許多辯論，但卻很少有人告訴我們，「事實上」孩子生活的那個世界，究竟是什麼模樣。即便身處其中的老師與老闆，都不免受限於自己的生命經驗，被框限的「視界」所限制。

這本書的主軸雖為建教合作，但故事卻是由家庭問題、經濟困境、教育不平等與勞動處境所交織而成。聽建教生說，讓我們得以接近並理解中下階級的孩子，如何在現實中奮力尋找出路，從石縫中鑽出新芽，又如何在現實的壓迫下，披荊斬棘地殺出一條「生路」。

如果想對這些孩子的遭遇與想法有更多理解，那麼，請與我一起翻開這本書，我將把我聽到的故事，一一說給你們聽。