一眼看穿

平成二十五年夏天。

盜漁採訪初始，各方面都在摸索。傍晚，我將車停在海岸邊，是位於道路路肩的簡易停車空間。北海道因為地處日本東側，入夜很早，在東京天還亮著的時間，此地鮮紅色的晚霞已布滿天空。

我在能環顧整個停車場的地方，從行李廂拿出地圖、釣竿及保冷袋，放在容易看得見的副駕駛座，因為被告知要扮成來夜釣的觀光客。晚霞逐漸被黑暗吞噬，終於消失。今夜是新月。沒有月亮的晚上，對盜漁集團而言是最忙的時候。

之前一直打聽盜漁集團應該會出現在這個海岸的事，或者該說，告訴我的就是本章開頭那位暴力團組長，我們才剛認識。

「聽說警方今天晚上不會出來取締，海保也沒有動作。風平浪靜的話，一定有哪裡的團隊會來盜漁。出船的地方是海岸邊的廢屋、沒有監視器的漁港、河川上游一帶。看一眼就知道喔，因為整個很可疑。」

這麼說來，海保職員也講過一樣的事。

「盜漁集團，一眼就可以認出來，他們有獨特的味道。很難用口語具體說明，但如果用感覺觀察，就算你是素人也會知道，因為他們一直注意著周遭的狀況。」

同樣地，對於查緝方的人員，據說盜漁集團也能立刻辨識。

「就算假裝成情侶來調查，並且穿了工作服，海保還是一次就被看穿。」

至今為止我好幾次提出想看現場的要求，這個請託每次都被冷淡地打發掉。現在進行式的惡行被媒體提及，一點好處也沒有，不僅如此，壞事如果被寫出來，甚至會直接關係到逮捕。我還不被信任，想談的話只有自己當面採訪了。

這天他的團隊也遠征到其他地方去了。但是，若有平靜之日，盜漁多在哪裡進行，大致地點我已有概念。

盜漁集團趁著伸手不見五指，划出橡膠艇、背著氣瓶，在漆黑的海裡潛水。為了不讓海邊的漁民和警察、海上保安廳發現，照明一概不用。潛入海裡之後，才把戴在頭上的烹飪用瀝水籃上面以束帶綁住的防水燈開關打開，目標是有黑鑽石之稱的海參。

直擊現場之前，我和別的盜漁團隊取得聯繫，跟他們的老大在市區的蕎麥麵店見面，那時，他跟我說了盜採海參的概略。

「稍早，鮑魚還在全盛期的時候，也有白天趁虛而入的團隊，但現在盜漁集團增加太多，警備也嚴格，幾乎都在晚上進行了。被其他團隊嫉妒、告密的話很麻煩，因此漁獲量都會說得少一點。現場如果碰上其他同行，就協調好再潛水。如果去我說的地點，一定是可以遇到的喔。」

老大的一天，從早上起來確認氣象預報開始，特別是風向的檢查，如果有必要，就實際去勘察海象。蒐集執法單位的消息，探視現場整體氣氛，做出最後的判斷。決定出海工作的話，就聯絡各個成員，在工具車上裝載小艇等等，在海邊的停車場集合。

有段時期，盜漁集團中流行過Wing Body的貨車，開關一鍵控制貨台的門往左右打開，即可快速卸下裡面預先準備的橡膠小艇。

「做大規模的還是會用，但聲音太吵了，我們不用。我們會從面對公路的空地等地方出船，也會從河上出船，有時候硬是從熱鬧地方的死角出航。」

長期盜漁維生，心思卻放在對漁民的同理。沒想過盜漁集團居然強調禮節，這種違和感，也是我在日後盜漁採訪過程中反覆玩味的事。

「最近上工（盜漁）的傢伙們，即使弄壞漁民的工具也不管，就這樣逃走了。螺旋槳勾到漁網的話，就直接用刀子把網割破。不造成漁民的困擾是鐵則，搞錯了可是不行的。」

像個棒球隊

他們的裝備大致如下。

Achilles公司製造的十人小艇，通常由三到四位的潛手（即潛水員）搭乘。搭載的舷外機多為二行程二十五馬力、四行程三十五馬力共兩具。通常使用四行程引擎，二行程備用，因為它構造簡單，萬一有狀況的時候也能在海上修理，此外，它的汽門室蓋較小，處理上也容易。舷外機故障只能束手就擒，最好仔細地整備。說起盜漁集團，予人高速逃離執法船印象的，是過去在根室作業的螃蟹特攻船的激烈行為吧。瀨戶內海部分地區盜採鮑魚、海參、蠑螺等的小規模團隊，現在好像仍會與海保的巡邏艇認真決勝負，但北海道以盜採海參為主流的橡膠小艇是逃不掉的。

潛手背著兩個十二公升氣瓶，一個半小時內兩次或三次潛入海中直到用完為止，他們徒手抓住海參，逐一放進綁在身上的網子裡。小一點的氣瓶，有時就背兩倍數量，有些時候在氧氣用完之前海參就抓光了。每次下潛後，基本上到捕撈結束為止不會浮出水面。盜採海參的盜漁集團增加過度，導致資源枯竭，必須下潛到相當深的地方才行，也無法簡單地回頭浮上來。

船上搭乘著被委以掌舵任務的船長，以及被稱為バンコ（bannko）的助手，他們追蹤海裡的光線、注意不要跟丟了潛水員，同時監視陸地上的風吹草動，與潛水員之間使用放在防水保護殼裡的手機或是無線電通訊。

「不論海上多平靜，不可思議的是，潛水員都不會從原先下潛的地點返回。上來後就透過無線電互相聯繫，把他們接到小艇。」（老大）

陸地上另有稱為「陸周り」（okamawari）的岸上守望小組三人左右，開著車定時探察周邊。盜漁作業從黃昏開始，進行到晚上十點、十一點為止，巡邏的時間以外，都在山裡或這種停車空間等地待命。盜漁不會在海上被捕，執法單位行動的目標，是漁獲從小艇卸下的片刻時間。因此，滿載非法漁獲回來的小艇撤退時是最危險的，岸上守望人的角色意外重要。

「像個棒球隊，少了任何一位就沒辦法盜漁。」（同）

聽了說明之後，便能理解盜漁集團原來是一份「團隊」的工作。

採訪結束走到停車場，老大讓我看他的特別裝備：他的盜漁特別版Odyssey汽車，一鍵就能熄滅所有照明。

「漆黑當中，要如何快速讓小艇出海、如何在短時間內撤退，是成敗關鍵所在。開燈的話引人注目，容易被舉報，前燈不用說，儀表板的顯示器和煞車燈也要能關掉。」

老大是從事盜漁達二十年的老手，據說沒有其他工作。只靠盜漁過活就相當夠用了，如果在意的話，也能存點錢，但他卻還沉迷柏青哥與賽馬，賺到的幾乎都花光了。

快滾

那時候，我設定的接觸目標是團隊中所謂的岸上守望人。不論如何都想親眼見到，想聽到本人的聲音。我覺得心急，但是，經過兩個小時左右的等待和觀察，也看不出哪輛車比較像他們的，不如說，主觀看來，每輛車都令人感到可疑。

在海邊的停車場又等了兩小時左右，看到的車輛逐一搭話詢問，可惜對方全是一般人。換個地方試試吧，打開筆記本，將先前暴力團和盜漁集團成員所教的重點在導航裡研究了一番。發現那輛貌似盜漁者的車，是在約十公里遠的一處同樣的停車場。

讓引擎維持怠速，暫且觀察了一下。看不出來。沒辦法只好下車去，敲敲那輛駕駛座椅子放倒的汽車車窗。

「今天情況如何？」

我打算假裝成其他盜漁團隊的守望人。

「幹嘛啊混蛋，你誰啊？」

駕駛暴怒，我判斷無法矇混，於是表明自己要做採訪，一遞出名片就被大吼：「快滾啦！沒拍照片吧？殺了你喔！」

話音未落，他就猛地開車走人。當下雖然覺得接觸到盜漁集團了，但仔細一想，並沒有確實的證據。對盜漁集團而言，就算是無關禁漁期、一概禁止捕撈的稚貝他們也要，因此直擊的機會是有的，多挑戰幾次，總能說得上話吧。

隔天，海邊的停車場裡也停著可疑的車，這次我把車停好，繼續向對方搭話：「今天晚上情況怎麼樣？」

此時，我還沒想過自己有一天會被盜漁集團邀請。