序章

戰後史最大的謎團「下山事件」

二十一世紀曾是遙不可及的未來。

然而在不知不覺中，它已成為現實、成為我們生活的時代。

回過神來，平成這個年號早已滲透日常生活的每個角落，被稱作「激變的昭和」的那個時代逐漸化為過去，一點一滴地消逝在人們的記憶中。

但絕不能讓過去就此風化。

昭和二十四（一九四九）年七月五日，戰後動亂尚未結束，日本仍在ＧＨＱ佔領下，「事件」發生了。那天清晨，首任國鐵 總裁下山定則一如往常地離開大田區上池上的住所，卻不知為何沒有直接前往丸之內的國鐵總部，反而命令司機大西政雄開往日本橋的三越本店。之後，公務車又繞行神田車站、千代田銀行（三菱銀行）總行，最後回到三越本店。上午約九點三十七分，總裁讓司機大西在車中等候，在三越南口下車步入店內，就此失去蹤影。

再次「發現」下山總裁，是隔天七月六日凌晨。地點在足立區五反野，國鐵常磐線北千住站與綾瀨站中間地帶。凌晨零時二十四分，從北千住站發車的末班下行電車駕駛員，在國鐵與東武線交匯的高架下鐵軌，目擊到人類遺體與散落的屍塊。經確認，此具輾斷遺體正是前一天失蹤的下山總裁──史稱「下山事件」。

當時國鐵為精簡成本，正在推動十萬人規模的大幅裁員，負責人下山總裁置身於此混亂中，身分相當敏感。事件前日的七月四日，總裁才公布了第一批三萬七○○人的裁員名單；他也親自與工會團體交涉，剛剛宣告「為了達成國鐵成本精簡化，將毅然實施（大批裁員）」。

正是在這樣的背景下，下山總裁之死從一開始就引來諸多臆測。是苦於大幅裁員而自殺？或其實是他殺呢？若是他殺，那會是反對裁員的工會左派分子所為，抑或是日美反動勢力（ＧＨＱ／右派組織）的破壞行動？種種猜測不僅在媒體及輿論中發酵，最後更演變成警方內部一分為二的論戰（搜查一課主張自殺、搜查二課主張他殺）。

然而八月四日，事件發生後一個月，警視廳於搜查本部聯合會議上判定該起事件為「自殺」，卻不對外公布，在約莫半年後、昭和二十五（一九五○）年二月，才將下山事件報告書《下山國鐵總裁事件搜查報告》（以下稱《下山事件白皮書》）交由《改造》與《文藝春秋》兩家雜誌，以非官方的形式流出，事件也就此告一段落。其後，別說是闡明下山事件的背景與真凶了，就連自殺或他殺都無法確定，成為至今未解的懸案。

事件發生的昭和二十四（一九四九）年，可以說是二戰後日本面臨轉換期的一年。一月舉行的總選舉中，民主自由黨大獲全勝，取得二六四席、國會單獨過半，第三次吉田茂內閣成立；二月美國銀行家約瑟夫．道奇（Joseph Morrell Dodge）作為公使訪日，推動以「經濟安定九原則」為主軸的「道奇計劃」，連帶促成了要求國鐵大規模裁員十萬人的定員法（行政機關職員定員法）。

在此局勢下，盛夏七、八月間國鐵發生了一連串詭異事件。先是七月五日的下山事件，十天後又發生無人電車暴衝，釀成眾多死傷的「三鷹事件」；接著是八月十七日凌晨，福島縣內機關車脫軌，導致三名乘務員死亡的「松川事件」。

昭和二十四（一九四九）年的夏日，在這有如歷史斷層的慌亂時期，記者齋藤茂男 （一九二八─九九年）在其著作《追夢人啊》（築地書館）中寫道：

我無法得知下山事件確切的真相，但只有一件事是肯定的──事件發生的一九四九年夏日，是戰後歷史與日本人對民主主義的渴求被不斷扭曲、變形，充滿政治色彩的一個夏日。當時，是誰、又用了怎樣的方式，改變了歷史的洪流呢……

這一連串事件中，下山事件具有明顯的不同。首先，它不再是單純地妨礙列車運行，更有暗殺政府要人的可能；事件後，立刻有傳言宣稱ＧＨＱ參與犯案，政治意味濃厚。有人稱之為「昭和史上最大謎團」，也有人把它視為「日本的甘迺迪暗殺案」。下山事件就處在齋藤茂男所言「扭曲歷史的起點」之象徵位置。

如今，事件後又過了半個世紀，但日本新聞界從未遺忘「下山事件」這四個字。除了前述的齋藤，朝日新聞社的矢田喜美雄 、作家松本清張、前搜查一課刑警關口由三等，無數有名、無名的記者、知識分子，都紛紛挑戰此一謎團，向世間傳遞自身的主張與論述。近年，下山事件的報導中出現了些許變化，靜靜地、切實地，燃起了下山事件爭論再起的火苗。

「他」是誰？

事情的開端是在事件發生後剛好五十年的平成十一（一九九九）年夏天，《週刊朝日》於八月二十日‧二十七日合併號中，刊登了「下山事件（國鐵總裁離奇死亡）謀殺說全新事實」。長達六頁的報導中，獨立記者森達也根據「他」這號人物的証詞，暗示「他」的祖父及某組織的負責人「Ｙ」就是事件真凶，並分五次於雜誌中連載該系列報導。

連載第一回第三頁寫道：

一九八六年，事件後三十七年。

在結束「他」的祖父第十七次忌日法會後，親戚們聚在一起漫談過往回憶，祖父的妹妹（姑婆）趁著酒意，向「他」開口說道：

「這麼說來，你的阿公和下山事件有所牽連哦。」

又在二頁後，描述了「他」為了確認姑婆說的話，而去造訪「Ｙ」。

Ｙ端坐在約十個榻榻米大的和室中央，挺直的身體可以看出他高大的身材，還有銳利的目光，一旁還放置著日本武士刀。面對對方犀利的眼神，「他」感到些許懼怕，但還是面對Ｙ坐了下來。

「你是什麼人？」

「我是之前承蒙您照顧的友人之孫。」

「有什麼可以證明你說的話嗎？」

「他」拿出了駕照，以示證明。

這位「Ｙ」究竟是誰？《週刊朝日》隨著連載報導逐漸揭露其真實身分。「Ｙ」擔任負責人的組織名為「亞細亞產業」，總部設在下山總裁失蹤的三越本店附近，又稱「Ｙ機關」。Ｙ與「鹿地事件」（知名的左派作家鹿地亘綁架監禁事件）犯嫌、ＧＨＱ「佳能機關 」的佳能中佐（Jack Y. Canon）交情深厚，作為佳能的外包廠商，涉入了許多非法勾當……

不過，報導最後還是沒有拿出真憑實據，留下種種謎團，結束連載。

半個世紀以來，下山事件相關報導中，出現了各種被認作真凶的人物或組織。從事件發生時的工會左派主謀論、朝鮮人主謀論，之後又有ＧＨＱ主謀論、ＣＩＡ（美國中央情報局Central Intelligence Agency，簡稱ＣＩＡ）主謀論，人們討論了各種可能、犯案手法、真凶人物，然而最後又全都消失在時代的洪流中。不過《週刊朝日》的「Ｙ為真凶」論述，與過去多數報導皆不相同，並非只是輿論潮流的產物。

三年後，「Ｙ」這號人物再度登上媒體。二○○一年十二月，協助《週刊朝日》連載訪談的社內記者諸永裕司，出版了《埋葬之夏 追蹤下山事件》（朝日新聞社）一書。內容又根據「他」的證詞，一路追尋到美國，訪問佳能機關的前諜報員，就是為了調查這位亞細亞產業的「Ｙ」，闡明事件真相。

接著二○○四年二月，在《週刊朝日》發表連載的森達也出版了單行本《下山事件》（新潮社），內容與前述的《埋葬之夏》大致雷同，並沒有提出什麼新的見解。不過，森達也於書中首次透露了「Ｙ」的本名：矢板玄。

從《週刊朝日》、《埋葬之夏》到《下山事件》，這一系列的內容雖然不盡相同，卻有著顯著的共通點：皆以「他」姑婆的話為起始，以「他」的證詞為主軸，聲稱「Ｙ」為真凶。確實，之後出版的兩本單行本，都做了大量補充採訪以豐富內容，但卻隱藏不住「引導結論符合假說」的意圖；換言之，若少了「他」的訪談與證言，這一連串報導根本「不會存在」。

然而，仔細閱讀「他」所提出的證詞，便會發現縱然內容都是發展論述的重要依據，卻參雜了許多不合理的記述。首先，不只是「他」的真實身分不明，連是否真有其人都無法證實；再者，證詞內容也有許多明顯虛構的部分。

為什麼我可以如此斬釘截鐵？當然有明確的理由──因為這一系列報導中的那個「他」，其實就是「我」本人。也就是說，不論是「他」的證言、「他」姑婆的說法，或是訪問Ｙ的內容，除了「我」之外，沒有人知道事實。

「我」是專職記者，但為什麼至今不曾報導下山事件呢？那是因為不只「我」，包括「我」的祖父、姑婆、母親等整個家族，其實都算是下山事件的當事者。

現在，「我」知道說出口的時機來臨了，也下定了決心。本書內容即是「我」所知範圍內，我們家族與下山事件的真實面貌。